Tinta / Ink

Mayra Santos-Febres

Tinta

tinta para este poema sobre     dejar una isla
de antiguos tontonmacoutes             cielo mediocre
de nuevos tontonmacoutes
que ni para comer
ni para un sólo sol de árbol ni maleza en combite.
no hay perros que ahuyenten el derroche
de avisar la llegada de tu muerte.
negra tinta que
sólo un carrefour hecho de agua esta vez
hecho del ojoloco y salitre y ola
aguante los mil pedazos de tu pecho de cartón
               cuatro llantas
                                     lo que flote           negresa
lo que vuelva invisible esta locura.
los guardianes del cementerio tienen chalecos contra balas
y tú nada
ni una garza que suba al cielo
para hacer llover sobre la yola.
naufragar
sería un beso de las algas
una camita como el callo entre tus piernas
que ofreces
cuando no queda ni una lágrima qué beberse.
                           no existe
                           ni tinta hay
                           para describir
                           tu viaje.

Ink

ink for this poem about leaving an island
old Tonton Macoutes fools          mediocre sky
new Tonton Macoutes
nothing to eat
not even a single sun tree or mangrove in combite.
no dogs to chase away the excess
heralding your death’s arrival.
black ink at
crossroads made only of water this time
of wild-eyes and saltpeter and waves
bearing the thousand pieces of your cardboard breast
          four tires
                    whatever floats         negress
whatever makes this madness invisible.
the cemetery guardians have bulletproof vests
and you          nothing
not even a heron rises to the sky to
make it rain on the yawl.
shipwrecked
it would be a seaweed kiss
a little bed like the moss between your thighs
your offering
when there is not even a tear left to drink.
                    there’s nothing
                    not even ink
                    to describe
                    your journey.

                                                Translated by Vanessa Pèrez-Rosario

99roberto99 / CC BY-SA 4.0 DEED