tinta para este poema sobre dejar una isla
de antiguos tontonmacoutes cielo mediocre
de nuevos tontonmacoutes
que ni para comer
ni para un sólo sol de árbol ni maleza en combite.
no hay perros que ahuyenten el derroche
de avisar la llegada de tu muerte.
negra tinta que
sólo un carrefour hecho de agua esta vez
hecho del ojoloco y salitre y ola
aguante los mil pedazos de tu pecho de cartón
cuatro llantas
lo que flote negresa
lo que vuelva invisible esta locura.
los guardianes del cementerio tienen chalecos contra balas
y tú nada
ni una garza que suba al cielo
para hacer llover sobre la yola.
naufragar
sería un beso de las algas
una camita como el callo entre tus piernas
que ofreces
cuando no queda ni una lágrima qué beberse.
no existe
ni tinta hay
para describir
tu viaje.
ink for this poem about leaving an island
old Tonton Macoutes fools mediocre sky
new Tonton Macoutes
nothing to eat
not even a single sun tree or mangrove in combite.
no dogs to chase away the excess
heralding your death’s arrival.
black ink at
crossroads made only of water this time
of wild-eyes and saltpeter and waves
bearing the thousand pieces of your cardboard breast
four tires
whatever floats negress
whatever makes this madness invisible.
the cemetery guardians have bulletproof vests
and you nothing
not even a heron rises to the sky to
make it rain on the yawl.
shipwrecked
it would be a seaweed kiss
a little bed like the moss between your thighs
your offering
when there is not even a tear left to drink.
there’s nothing
not even ink
to describe
your journey.
Translated by Vanessa Pèrez-Rosario
Mayra Santos-Febres (b. 1966) b. Carolina, Puerto Rico. Received BA from the University of Puerto Rico and MA and PhD from Cornell University. The author of numerous books of poetry and prose, including Anamú y maniqua (1991), El orden escapada (1991), Sirena Selena vestida de pena (2000), Nuestra Señora de la noche (2006), winner of Puerto Rico’s Premio Nacional de Literatura, and Boat People (2005), republished with translations by Vanessa Pérez-Rosario in 2021. A professor of creative writing at the University of Puerto Rico, Río Piedras, where she specializes in African, Caribbean, and feminist literature.